5月22日，在斗魚一個公開的手機測試直播中，羅永浩說，眼下是“錘子歷史上最好的時期”。此前5月9日，羅永浩給市場帶來了堅果pro。在深圳灣體育中心，發(fā)布會現(xiàn)場長時間的掌聲和歡呼聲中，老羅登上了舞臺。

　　看完發(fā)布會在線直播，資深錘粉石煒（化名）在自己的微博上寫下一句話：“它要成功了。”根據(jù)公開報道，新一代堅果pro剛一面市，40萬現(xiàn)貨就飛速售罄。

　　創(chuàng)業(yè)5年，羅永浩經(jīng)歷了無數(shù)毀譽，隨著當初贏得錘粉支持的一些偏執(zhí)消失，羅永浩離成功已經(jīng)近了一大步。

　　放棄細節(jié)，堅果pro“為了贏”

　　堅果pro發(fā)布會召開以來，羅永浩時間表很滿。他的PR團隊告訴新京報記者，希望老羅能抽出空來接觸媒體，但他太忙了。

　　5月24日，羅永浩的身影出現(xiàn)在成都市成華區(qū)政府網(wǎng)的一張新聞圖片里。根據(jù)官方描述，這是一次商務考察。羅永浩的黑色T恤在一群身著白色商務襯衫的男性中顯得與眾不同。

　　這個場景讓資深錘粉石煒（化名）感受復雜。他說，盡管自己很清楚“老羅”這5年來的每一點變化，但與政府官員們站在一起的照片還是造成了一種“直觀的刺激”。他覺得照片上的這個老羅，跟自己五年前認識的老羅確實是“隔山隔海”了，石煒把這理解為羅永浩的“出走”：“不知道你懂不懂我的意思，以前你難以想象他做這些事情，和他們站在一起。”

　　2012年，從事英語培訓的羅永浩宣布跨界進入手機領域，一度成為市場笑料并遭遇無數(shù)嘲諷，石煒正是在這個時候粉上羅永浩的，并且一粉就是5年。

　　老羅關于錘子手機的工匠精神和理念深深打動了錘粉的心。比如：“偏執(zhí)于有用的細節(jié)，偏執(zhí)于無用的細節(jié)，偏執(zhí)于甚至不會被發(fā)現(xiàn)有用還是無用的細節(jié)”，“性價比的本質就是妥協(xié)”。對于錘子手機，老羅還說，“我不是為了輸贏，就是認真。”

　　不過，五年后的今天，羅永浩有意識撕掉他留在錘子身上的個人標簽，他的目標就是“為了贏”。為了在銷售上打場勝仗，此次發(fā)布的堅果pro在姿態(tài)上沒有堅守最初的“逼格”，而是史無前例地開啟了線上預約，同時首次進軍線下市場。具體到產(chǎn)品本身，高性價比的堅果pro一改羅永浩“小眾”化的執(zhí)拗，在設計上繞開了此前曾死磕和堅持的SIM卡插槽集成、中框無斷點、按鍵對稱等細節(jié)，開始向更廣大的市場低頭。

　　這一系列的“出走”如愿換來了火爆的銷售。京東數(shù)據(jù)顯示，在京東5.15第二次搶購活動中，售價1499元起的堅果pro實現(xiàn)21秒銷售額過千萬，53秒銷量破萬的戰(zhàn)績。根據(jù)公開數(shù)據(jù)，堅果pro線上預售中，預備的40萬臺現(xiàn)貨已售罄。

　　創(chuàng)業(yè)5年，一半的時間為錢發(fā)愁

　　堅果pro的火爆局面緩解了羅永浩的生存危機。在幾天前的一場直播中，羅永浩對著鏡頭說，錘子迎來了它有史以來“最好的時期”。

　　“從生存角度來講，的確如此。”石煒說。回溯老羅的創(chuàng)業(yè)5年，從2012年錘子誕生至今，羅永浩似乎長時間在煎熬中度過。先后經(jīng)歷產(chǎn)能危機、輿論質疑、人事變動，僅去年一年，錘子科技數(shù)次“被倒閉”“被收購”并“被自家粉絲起訴”……在一切難題中，錢是難題中的難題。

　　2011年底，在唐巖的引薦下，紫輝創(chuàng)投CEO鄭剛在一個咖啡館里見到了羅永浩。鄭剛至今記得當天羅永浩穿的那條肥大而拖沓的褲子，腦門泛著油光。“其貌不揚。”

　　作為一個見多識廣的投資人，彼時的鄭剛對眼前這位英語老師即將要做的事業(yè)并沒有信心。與此同時，羅永浩也沒有對金主展現(xiàn)出低姿態(tài)，雙方在合作協(xié)議的條款細節(jié)上產(chǎn)生分歧，這次合作沒有達成。

　　一年多后，在錘子科技的A輪7000萬融資中，紫輝創(chuàng)投領投4000萬。“因為我看到了老羅拿出的ROM。”這個與市面上所有手機相比“不一樣的東西”最終打動了鄭剛。目前紫輝創(chuàng)投對錘子的投資已經(jīng)超過1.7億。

　　盡管如此，企圖在手機這個重資產(chǎn)行業(yè)中混出名堂的羅永浩始終缺錢。鄭剛說，他所眼見的羅永浩，幾乎一半的時間都用來為錢發(fā)愁。在羅永浩“天生驕傲”的文藝青年身份下，錢上的捉襟見肘顯得格外尷尬。

　　缺錢從側面暴露了錘子前期“叫好不叫座”的現(xiàn)狀。2012年，錘子推出第一款手機T1，當時，在從工業(yè)設計到軟件開發(fā)等各項指標上“追求極致”的錘子，一時間成為國內手機中的一股“清流”，市場好評如潮。這一時期，羅永浩所標榜的“工匠精神”和“情懷”為他帶來了美譽，以文藝青年為主力的第一代錘粉開始為羅永浩的情懷買單。

　　但羅永浩失算的是，這一時期的錘子顯然比羅永浩想象中更“小眾”。公開信息顯示，錘子T1僅獲25.56萬臺的銷量，離目標50萬銷量差距近半。

　　T2發(fā)布半年后，售價在銷量壓力下最終“失守”。饑餓驅動之下，羅永浩開始對錘子的生存模式做出了調整。“這個過程肯定是痛苦的，”羅永浩的6年粉絲張山（化名）說，“他內心應該也有很多糾結”。2015年，錘子推出的堅果手機走上“屌絲機”路線，從價格定位、材質到設計上全面妥協(xié)。這一代堅果仍然沒有解決羅永浩的生存焦慮，但出貨量大有提升。2016年開始，錘子推出M1、M1L，設計和配置被業(yè)界評價為“個性喪失”。公開數(shù)據(jù)顯示，2015年，錘子科技的營業(yè)收入11.87億元，凈虧損2.47億元；2016年，錘子科技的營業(yè)收入8.09億，凈虧損為4.27億元。

　　如今，堅果pro的推出讓“最好的時光”到來，羅永浩說，今年錘子手機有95%以上的概率實現(xiàn)盈利,“除非天災人禍”。

　　老羅妥協(xié)，“錘粉”失落

　　比許多錘粉的“粉齡”更長，張山在羅永浩開始做手機之前就成為了他的粉絲。當時的張山面臨研究生畢業(yè)前夕、即將步入社會的迷茫階段。張山認為，自己喜歡上羅永浩的過程其實是“重拾自己價值觀的過程”。

　　不少錘粉喜歡羅永浩展露的理念：較真、完美主義、不茍且、不妥協(xié)。張山說，他特別想看看這個人“能不能成”、“特別希望看到他成”。如果老羅沿著這個路子成功了，“證明這種價值觀站得住腳”。

　　張山幾乎親臨過所有錘子公開的發(fā)布會和老羅的演講現(xiàn)場。按照張山的描述，錘粉的身份還成為社交名片，同為錘粉的陌生人在發(fā)布會上相互結識之后，會因共同語言而保持聯(lián)絡，甚至成為朋友。

　　在網(wǎng)絡直播上看完堅果pro的發(fā)布會后，張山很確定地意識到，自己對老羅和錘子最初的“狂熱”已經(jīng)消減了。張山說，5年的粉絲生涯中，自己絕不漏掉關于老羅和錘子的任何一條動態(tài)，正因如此，也就沒有漏掉這5年中，老羅所有“言行不一”的地方和妥協(xié)的全過程。

　　最著名的妥協(xié)有兩個：羅永浩曾對網(wǎng)友稱“如果（T1）低于2500，我是你孫子”，到了2014年10月底，錘子官方宣布T1降價至1980元起售；羅永浩曾在微博上評價小米的“預售”模式為“耍猴式搶購”，不過到了錘子推出堅果時采取了類似的“預約+搶購”模式。

　　在石煒看來，老羅已經(jīng)走出很遠，而他的許多粉絲還留在原地。老羅對市場的讓步為錘子換來了有史以來“最好的時光”，同時也因此流失掉最初的擁躉。

　　“畢竟活下去才有希望吧，先活下去。”張山說，關于羅永浩現(xiàn)在的狀態(tài)，“韜光養(yǎng)晦？可能真相是這樣”。

　　■ 觀察

　　羅永浩的“三種形態(tài)”

　　在不同場合，不同人眼中，“老羅”呈現(xiàn)出的似乎是不同的形態(tài)。

　　2015年之前，羅永浩是重度的微博使用者。這段時期，微博上的羅永浩活躍、熱鬧、自負，喜歡與網(wǎng)友互動，常出驚人之語。在發(fā)布錘子手機后，羅永浩關于手機理念和工匠精神的堅持，也收獲了一大批錘粉。不少錘粉把他當做自己的精神導師。

　　另一方面，羅永浩是一個社交恐懼癥患者，曾經(jīng)他回避與陌生人見面、不主動和人打招呼，一場發(fā)布會要提前演練許久。

　　對于不少接近過羅永浩的人而言，還有一個日常的羅永浩“咄咄逼人”。張山的一位朋友曾經(jīng)去錘子應聘，他說老羅“一言不合就懟人。”

　　一家從事基因檢測的“各色科技”對錘子員工進行的訪談中，錘子副總朱蕭木說，“老羅屬于攻擊性人格，你越自信他越懟你。”

　　如果員工犯了個錯誤，他們“最好在羅永浩面前把事情說得極其嚴重，比如如喪考妣地說‘完蛋了，為公司造成了很大損失，抱歉’”。這種時刻，羅永浩反而會哈哈一笑。“老羅肯定早就察覺到我們的話術，也默認這樣的方式”，朱蕭木說。