她管理著一個美食類微信服務號，一個月會發(fā)四篇文章。每次按下“確定”鍵后，她會不由自主地多次點開文章，反復查看。有時候是擔心里面有一處自己寫錯的內容，有時候則是忍不住想要看文章的閱讀量有多少。

　　安安每天到辦公室的第一件事情，就是查看微信號上粉絲們的留言。這個賬號的特點就是粉絲互動格外熱烈，經常有超過300字以上的長篇留言，傾訴自己對于美食的喜愛。

　　她會順手把自己在后臺看到的好笑留言，轉發(fā)到和朋友的群聊中，調侃幾句，“我都不知道哪來這么多人有閑情，留這么長的言，難道他們都不上班嗎？”

　　雖然文章是自己寫的，但是看留言時，安安時常會產生一種事不關己的疏離感。

　　因為那個被粉絲們反復提及的作者名字，和安安一點關系沒有。

　　八萬多粉絲關注著的這個叫做“蒂娜”(化名)的廚師，個人簡介里寫著自己是從加拿大的一所烹飪藝術學院畢業(yè)，在米其林餐廳工作過，目前在上海生活。

　　而實際為這個賬號操刀寫每一篇文章的安安，兩年前從上海某所大學的商科專業(yè)畢業(yè)，之前完全沒有接觸過專業(yè)的烹飪知識。

　　朋友、家人說不清楚安安的工作具體在做什么，只知道她要寫很多稿子，下班在寫，周末也在寫。

　　雖然她從沒這么自稱過，但是安安是網紅背后的一名影子寫手。

　　我們都是假蒂娜

　　安安受雇于一家科技公司，幫網紅寫文章。和其他人介紹自己的工作時，她會很官方地說自己是做新媒體運營的，也就是人們熟知的微信公眾號“小編”。

　　但是和團隊編輯制度不同的是，安安發(fā)表的所有文章里，無論是作者還是編輯的位置，都不會出現她真實的名字。所以說安安是名“影子寫手”，隱藏自己的真實身份，為網紅代寫文章。

　　蒂娜的微信公眾號經常分享各類食物的做法。由蒂娜本人提供專業(yè)知識，比如說制作工具、材料和做法。除此之外的文字內容全都由安安來撰寫。

　　上個月，安安接到一個選題，要去探訪上海幾家知名的面包店，并以蒂娜的口吻寫出一份測評來。安安和公司里一位負責為這次推送拍攝照片的設計師在市區(qū)跑了一天，嘗了六七家店，把每家店的口碑產品都買了一份，準備第二天帶去給蒂娜尋求專業(yè)點評，方便最后寫文章。

　　其中有一家店賣的是貝果面包，不能留到第二天，只好堂食。安安快速在紙上記下了服務員介紹的店內貝果的種類。設計師小姑娘身上背著單反，但還是用手機在拍店內的環(huán)境和食物，說這樣看起來像是隨手拍下的照片，放置在微信圖文里更有日常感，就好像蒂娜平時經常來吃一樣。

　　安安吃下一口夾著三層牛肉餅的貝果面包，和設計師說，我們都是假蒂娜。

　　之所以這些“網紅”賬號需要不能透露真名的寫手，是因為他們相信通過充滿個人化特征的表述能夠讓讀者和賬號背后對應的人物形象產生更親密的連接。

　　Lemon在北京的一家食品電商公司工作，她們的老板娘也是一名網紅，在微博上擁有23萬多粉絲。

　　老板娘從2010年開始使用微博，一開始只是借著這個平臺寫下自己開始創(chuàng)業(yè)的故事，因為坦誠、率性慢慢收獲了一批最早期的粉絲。在新開沒多久的微信公眾號的一篇自我介紹里寫下了自己這些年的變化，從一名膚色暗黃、留著黑長直頭發(fā)的主婦，逐漸轉變成一位皮膚白皙、穿著時尚的職業(yè)女性。

　　這種勵志的變化經歷吸引來了一大批主婦或準主婦們的關注。網紅背書過的產品也得到了粉絲們的追捧，忠實的粉絲一旦認準了這家店鋪，就只在這里買東西，不會去其他家。

　　Lemon的工作頭銜是運營總監(jiān)，但實際上，每天最重要的工作內容就是幫網紅老板娘寫微博。

　　雖然微博只有140字，但是在中文系畢業(yè)的Lemon看來，要寫好并不容易。

　　因為是食品電商，所以她要代表老板娘向粉絲介紹食品保養(yǎng)之類的健康知識。但是她本人一直都對網上流傳的種種養(yǎng)生方法存疑，不得不查閱大量資料，才能開始寫。

　　前段時間，網紅老板娘和家人出去旅游，回來發(fā)了幾張照片給Lemon，讓她寫一篇游記做成便簽式的圖片放在微博上。

　　Lemon的文字功底很好，除了是科班出身之外，業(yè)余時間還會接一些編劇的工作。但是面對這種“命題作文”，她還是覺得很為難。自己既沒有結婚，更沒有孩子，甚至連老板娘旅游去的那個地方也沒有到過，如今卻要看圖說話，假裝自己是網紅，謅出一篇游記來。

　　老板娘曾經向Lemon提出，覺得她寫的內容不像自己，要改改。Lemon并沒有把這件事太放在心上，在她看來老板娘的文風“簡單粗暴”，她可以去貼合，但要自己完全寫成那個樣子，“不可能”。

　　好在老板娘的態(tài)度沒有太強硬，“可能這個崗位之前招過很多人，我算是最靠譜的那個，所以她對我還算是滿意一些，沒有特別在這個方面刁難我。”

　　這種代寫是否有欺騙的成分存在？Lemon的語氣很平淡，覺得這并不是個重要的問題。她之前在廣告公司工作時就知道很多明星最開始的微博都不是自己寫的。

　　所以，Lemon覺得現在網紅有代筆不過是一件很平常的事情。

　　粉絲艷羨的生活 不一定是真的

　　在網絡上，有一種說法，把2015年稱為“網紅年”。截至2015年年底，國內大大小小的網紅人數相加已經超過100萬，相當于一個普通地級市的全部人口數。《互聯網周刊》依據各路達人社交媒體的口碑、創(chuàng)作力、影響力進行綜合排名，發(fā)布了一份《2015年中國網紅排行榜》，列出了包括papi醬、谷大白話、偉大的安妮在內的五十名網紅。

　　網紅現象之所以得到社會上很大的關注，更重要的是成為網紅后所帶來的經濟收入的提升。根據騰訊研究院的網紅調查研究顯示，有85%的網紅已經通過廣告、電商、簽約和創(chuàng)業(yè)四種主要方式實現了個人品牌的變現。

　　在web3.0時代，網紅的表達方式愈來愈多元，人們可以通過拍視頻、畫漫畫等方式在互聯網世界里脫穎而出，但是文字依然是在微信、微博等社交平臺上占主流的表達方式。

　　因為自己文字能力稍遜、太忙沒有時間親自寫文章、沒有專業(yè)的追蹤熱點的能力等等因素，一部分網紅們渴望能有一個可以配合自己打造個人品牌的影子寫手。

　　安安所認識的網紅蒂娜，真人不太擅長言表，在自己朋友圈都很少發(fā)長段落的語句，更別說寫文章了。蒂娜廚藝高超，如果吃過一道菜，她回家后可以原封不動地把那道菜重新做出來。但是如果要她寫文章，告訴讀者該怎么做，結果只會“寫得好無聊，邏輯混亂”。從開始成立自己名義的微信公眾號后的半年來，蒂娜沒有親自回復過一條粉絲的評論。

　　如果離開了安安的寫作，蒂娜在粉絲心里能這么有趣嗎？肯定不會。“網紅是站在屏幕背后的人，而粉絲們都是隔著屏幕在欣賞、羨慕著他們的生活。每個網紅的誕生并不是偶然，而是多種因素的疊加：專業(yè)知識、表達能力、機遇……在互聯網世界里，屏幕里呈現出來的那個閃閃發(fā)光的形象，未必是完全真實的。”安安說。

　　不會有更委屈的時候了

　　安安每月拿的是固定工資，稅后七千。偶爾會有獎金，但是并沒有一個具體的考核標準，“主要看老板心情”。有一次文章的閱讀量突破了一萬以上，老板一開心，給安安發(fā)了兩百塊錢紅包。剛畢業(yè)兩年，安安對目前工作條件感到滿意，同類型其他工作能夠給她的薪資也差不多在這個水平線上。

　　而對Lemon來說，薪水是唯一留住她繼續(xù)做下去的條件。Lemon內心不太看得起網紅，覺得網紅們大多都是“靠臉，靠錢或者資本運作起來，沒有太多內涵”，或者說他們的內涵配不上那樣的人氣。和網紅老板娘工作了一年，雖然她也看到了老板娘身上值得自己學習的特點，比如果斷。但是她對于網紅的總體印象還是沒有改變。

　　因為公司離家遠，七點下班后，回到家里至少八點多了。遛狗，洗澡，到十點她會強迫自己坐在書桌前寫點自己的東西，小說、劇本、生活隨筆，然后十二點睡覺。周末她可以兩天都宅在家里，完全用來寫作。在一次寫作活動上，Lemon介紹自己，“主業(yè)是寫作，副業(yè)才是工作”。

　　但她也知道這種說法不切實際，畢竟本職工作在一天里也要占據了八九個小時。只是自己心里面對白天的工作沒有多大的沖動，就想著不要丟了飯碗就好。

　　“我是中文系畢業(yè)的，身上帶著文人的酸楚，覺得現在社會為什么不給文人機會？我覺得大部分人過得都還挺窮酸的，都幫著網紅寫東西之類的，有時候有種生不逢時的感覺”，Lemon說。

　　讓她決定接手現在這份“影子寫手”工作的最重要原因是因為薪資，在這里她每個月能夠拿稅后一萬三千元的工資。“之前也接觸到編劇工作，曾設想過以此為生。但直到現在，總共寫過三個劇本，有一個寫完后，一分錢都沒有拿到，還有一個三萬多字的劇本，以八千塊的價格被對方買斷所有版權。最后一個劇本稿酬高些，三萬元，但是已經拖了半年多，還沒付清剩余一半款項。”

　　雖然幫網紅老板娘寫微博絕對不是自己所喜歡的工作內容，但好歹也是自己所擅長的文字領域，自己的能力可以相對輕松地應付，不會有太多加班，這保證了她可以在業(yè)余時間繼續(xù)寫自己想寫的作品。

　　Lemon在大學里讀中文系，班上有很多同學都想要做特稿記者，或者進入出版行業(yè)。但是在2009年，Lemon剛上大學時，紙媒已經衰弱了。她的一個同學在紙媒雜志《格言》工作了四年，每年工資都在往下降，到了第四年，到手就只有五六千。

　　雖然薪水不錯，但是工作半年后，Lemon還是辭去了替網紅寫稿的工作。導火索是有一次老板娘自己寫了一篇1200字的稿子，她花了兩個小時把其中的病句和錯別字修改好了，結果半夜收到微信轟炸，指責她的修改破壞了自己文章的語言邏輯。

　　現在她手頭新接了一部劇本的工作，經常被導演虐著修改。但她自己感覺不會有比之前做影子寫手更委屈的時候了。

　　網紅背后是影子 影子背后還有誰？

　　在“網紅”概念不斷被推廣的情況，對于“影子寫手”的存在也更有需求了，從傳統的政客、作家、娛樂明星，再到現在粉絲量七八萬的小網紅的背后都有可能有隱藏的代筆者。

　　有需求，自然也有機構想要做孵化一批有經驗的網紅影子寫手。

　　在主流的求職招聘平臺上，直接搜索“網紅寫手”并沒有直接的工作信息。但是以“網紅”作為關鍵詞，可以搜到“網紅推手”、“網紅運營專員”、“網紅編輯主管”、“網紅培訓師”、“網紅經紀人”等工作信息，工資在4千至1萬5之間，“具體面議”。其中有多少工作是作為“影子寫手”的身份存在？沒有明確的數據。

　　在招聘網站上還能看到“網紅訓練營”招募網紅成員的信息，提供價值萬元以上的網紅培訓課程，有包括定位、包裝、策劃、互動、形象管理等一系列內容。

　　Lemon進的公司是以網紅本人為中心的，網紅本人就是公司的老板，所有工作都是圍繞運營自己的品牌而展開的。

　　安安所在的公司有所不同，是一家乙方公司。安安最早面試這家公司時，團隊還在打算開發(fā)一款健身類的App。結果入職一個月之后，安安被叫去開會。在只有四個人的會議室里，她第一次見到老板的朋友，蒂娜。她坐在一旁，不怎么說話，連打招呼也沒有很熱情，就是點頭示意了一下。

　　在這次會議上，老板說健身App不做了，要幫蒂娜做一個公眾號，打造她的個人品牌。安安主要負責以蒂娜口吻寫微信公眾號上的文章。

　　在安安的微信里有兩個蒂娜，一個是真蒂娜，一個假蒂娜。被她備注“假蒂娜”的賬號是老板專門申請來和粉絲互動的客服號。

　　今年一月，安安去俄羅斯旅游時拍了一組好看的照片，剛曬到朋友圈，就看到假蒂娜發(fā)了一條朋友圈，貼的是她剛發(fā)的圖片，配文大意是，“這是我朋友發(fā)給我的美照，好好看，下次也要去這里旅游”。安安知道這肯定是老板干的，制造出假蒂娜生活豐富的假象，吸引粉絲。

　　最近蒂娜的賬號做起了微店，嘗試賣自己的產品。第一次發(fā)布開微店的微信推文那天，一下子掉了六百多個粉絲，閱讀量也比平時少了三分之一。

　　老板囑托安安要在下一篇推文的末尾寫出對于這種現象的“震驚，不理解”，以及失落之后，振作精神重新出發(fā)的心態(tài)。這是安安最討厭寫的一類文章，在她看來這些內容純粹是“加戲”。

　　但是這篇“假裝反思自己開始做廣告”的推文出來之后，依然抓住了一部分粉絲的情緒。有人在評論區(qū)留言說，對于蒂娜開始做廣告這件事情很支持，覺得這是更方便、快捷地能夠從蒂娜那里直接獲取經驗的渠道。

　　而這一步，只是公司準備展開更大規(guī)模變現行動的開端。在這之前他們所有的運營，包括人力，全都是靠著安安口中“富二代”老板一個人支撐著。

　　我問安安，開了微店之后，這個網紅項目有盈利的跡象嗎？

　　安安說，沒有，怎么賺得回來。但是她補充道自己老板在這之前的創(chuàng)業(yè)，虧得更多。

　　“會擔心公司未來垮掉嗎？”

　　安安在微信上很快回復我說，會覺得，但沒那么快，我看老板最近日子過得還挺好的。