手機(jī)版
 剛剛過(guò)去的2016年，被稱為“網(wǎng)絡(luò)直播元年”。有機(jī)構(gòu)估計(jì)，2016年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播市場(chǎng)總量超過(guò)250億元。直播的火爆，催生了一個(gè)個(gè)炙手可熱的網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)主播。 但在網(wǎng)絡(luò)直播的屏幕之外，觀眾究竟是誰(shuí)?究竟是哪些人熱衷于觀看網(wǎng)絡(luò)直播?他們對(duì)直播有著怎樣的感情，以至于不惜投入重金?南都記者找到了幾位在網(wǎng)絡(luò)直播上花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)甚至數(shù)百萬(wàn)元的人，和他們聊了聊網(wǎng)絡(luò)直播世界中的繁榮和欲望。 1 年會(huì) “網(wǎng)紅”與土豪面對(duì)面 1月14日，廣州終于正式入冬。臨近傍晚，冷風(fēng)之下，街上行人紛紛加快腳步。天河正佳廣場(chǎng)萬(wàn)豪酒店，一場(chǎng)盛會(huì)緩緩拉開帷幕。當(dāng)晚，廣州酸果直播公司年會(huì)正在舉行。同天，另一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)年會(huì)也在此處舉辦，相比之下，直播公司的年會(huì)顯得“香艷”不少。 晚會(huì)未開始，人們的目光就聚集在了臺(tái)下的一幫年輕女子身上。她們大多盛裝華服，手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)放在桌前，對(duì)著屏幕一邊說(shuō)話，一邊微笑。 “這些女生，都是直播平臺(tái)的大主播”，工作人員告訴南都記者，能夠出席公司年度頒獎(jiǎng)盛典的，基本上都是平臺(tái)用戶公認(rèn)的大主播，“她們不但人氣高，(收的)禮物也是最多的。” 收禮物，是網(wǎng)絡(luò)主播謀生的手段。每天，主播們?cè)谑謾C(jī)攝像頭前唱歌、跳舞、睡覺(jué)、聊天，而觀看直播的觀眾，則會(huì)為所喜歡的主播們送上溢美之詞和虛擬禮物。這些虛擬禮物都由真金白銀充值購(gòu)買，價(jià)格不一，既有僅價(jià)值一毛錢的棒棒糖，也有花費(fèi)數(shù)百元才能得到的“豪華跑車”。 年會(huì)上，酸果直播為主播頒獎(jiǎng)，這種獎(jiǎng)勵(lì)類似于公司年會(huì)為優(yōu)秀員工所頒發(fā)的榮譽(yù)。獲獎(jiǎng)的主播，大多為公司做出了不小的貢獻(xiàn)。“平臺(tái)能盈利的前提是主播們能賺錢”，酸果直播公關(guān)總監(jiān)胡芷滔告訴南都記者，到場(chǎng)的主播中，“賺最少的，上個(gè)月都從平臺(tái)提走了超過(guò)20萬(wàn)元的現(xiàn)金”。 第一個(gè)登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的高個(gè)子女主播名叫果果，2016年9月加入直播大軍之前，不過(guò)是一名普通模特。成為主播之后，不到數(shù)月，果果就遇上了自己的“貴人”。 去年下半年的某個(gè)午夜，一位網(wǎng)名叫蝸牛的觀眾，走進(jìn)她的直播間內(nèi)。不到5分鐘，他就為果果送上了兩臺(tái)“跑車”。“謝謝蝸牛哥的兩臺(tái)跑車，謝謝……”話音未落，蝸牛哥已經(jīng)離開了直播間，僅留下一句“哥挺喜歡你，有時(shí)間再來(lái)看你”。 “神秘、有錢、講義氣”，是主播果果對(duì)這位陌生觀眾的評(píng)價(jià)。后來(lái)的幾天，蝸牛多次來(lái)到果果的直播間內(nèi)，盡管每次觀看時(shí)間不長(zhǎng)，但都會(huì)送上價(jià)值不菲的禮物。 去年12月，果果一晚上收到了200多輛“豪華跑車”，這些禮物折算成人民幣相當(dāng)于6萬(wàn)多元。根據(jù)主播和直播平臺(tái)之間的分成協(xié)議，果果僅此一晚，可獲得2萬(wàn)多元的報(bào)酬，而這些禮物幾乎全部出自蝸牛之手。 1月14日的酸果平臺(tái)年會(huì)上，一名30多歲的男子慢步登臺(tái)，言語(yǔ)不多，即使面對(duì)閃光燈也舉止從容。說(shuō)了幾句“場(chǎng)面話”后，將平臺(tái)頒給他的獎(jiǎng)杯贈(zèng)給了小他近10歲的主播果果，微笑著退到舞臺(tái)的角落。這就是蝸牛。 去年8月至今，蝸牛已在酸果直播中打賞近百萬(wàn)元。平臺(tái)年會(huì)頒獎(jiǎng)盛典上，他不僅得以和女主播相見(jiàn)，還被作為特邀嘉賓，為主播頒獎(jiǎng)。酸果官方更為其頒發(fā)“年度大人物”勛章。 2 家族 燒錢刷禮物的玩家圈子 “太忙了，每天都是開不完的會(huì)”，33歲的蝸牛如此形容自己的生活。在江蘇經(jīng)營(yíng)一家化工企業(yè)的他，不可謂不忙。而觀看網(wǎng)絡(luò)直播，這幾年來(lái)已逐漸成為他日常娛樂(lè)的主要方式。每天的繁忙之余，坐車、開會(huì)前的間隙，他都會(huì)打開手機(jī)，通過(guò)觀看直播來(lái)消磨無(wú)聊的等待時(shí)間。 有時(shí)，他一天會(huì)看上五六個(gè)小時(shí)的直播。除了打發(fā)忙碌之余的無(wú)聊時(shí)間，讓蝸牛上癮的，是在直播間內(nèi)打賞。自去年8月份以來(lái)，他在酸果直播上消費(fèi)了近100萬(wàn)元，以該平臺(tái)單價(jià)最貴重的禮物核算，他打賞的次數(shù)也超過(guò)了3000次。 “我以前在其他直播平臺(tái)玩過(guò)幾年，但還是在這兒玩得最高興。”蝸牛是位直播老玩家了，在他眼中，秀場(chǎng)直播近年來(lái)不斷形成的“套路”是他所不喜歡的。網(wǎng)絡(luò)直播最早起于游戲直播，接著秀場(chǎng)直播興起，并向外不斷蔓延，實(shí)時(shí)新聞、廚藝秀等垂直領(lǐng)域直播也都在2016年嶄露頭角。 所謂套路，即主播和直播平臺(tái)所慣用的吸引人氣及讓觀眾消費(fèi)的辦法，不同直播平臺(tái)的辦法不一，但在秀場(chǎng)直播中，最常見(jiàn)的辦法就是用美麗性感的女主播在鏡頭前吸引男性觀眾刷禮物。 “直接開口問(wèn)觀眾要(禮物)，你不刷，主播根本不會(huì)理你。”一名曾在某大型秀場(chǎng)直播平臺(tái)工作過(guò)的人士稱，之所以秀場(chǎng)直播中主播如此“有底氣”，是因?yàn)樾銏?chǎng)直播初創(chuàng)時(shí)曾一度出現(xiàn)“主播少、觀眾多”的局面，主播成為所有觀眾都想要追捧的稀缺資源，而略帶“套路”的風(fēng)氣也由此慢慢滋生。 幾年前，早在秀場(chǎng)直播發(fā)展初期，網(wǎng)絡(luò)主播不像如今這么普遍，直播門檻較高，平臺(tái)對(duì)于新晉主播的審核也異常嚴(yán)格，“比如做身份驗(yàn)證，需要主播手持身份證和其所在城市當(dāng)天的報(bào)紙頭版拍照上傳，才能通過(guò)。” 而如今，在大部分移動(dòng)直播平臺(tái)上，通常只需注冊(cè)賬號(hào)，打開攝像頭，就可以開播，直播成了人人參與、沒(méi)有門檻的游戲。 相較于已經(jīng)形成直播“套路”的大直播平臺(tái)，蝸牛則更喜歡“比較簡(jiǎn)單”的新平臺(tái)。2016年，可謂“全民直播”元年，像酸果這類剛剛興起的移動(dòng)端直播，由于門檻較低，吸引了大量素人主播加入直播大軍。 而怎么刷禮物，蝸牛并沒(méi)有固定模式，但每次進(jìn)入一名新人主播的直播間，要是看著還算喜歡，蝸牛都習(xí)慣先送上一輛“跑車”作為見(jiàn)面禮。 隨著玩直播時(shí)間越長(zhǎng)，倘若蝸牛和主播相處得不錯(cuò)，就會(huì)追加禮物，從一臺(tái)“跑車”送到十臺(tái)，但由于大多直播平臺(tái)會(huì)對(duì)充值額度設(shè)限，僅允許用戶一次性充值3000塊，送出十臺(tái)車后，蝸牛的賬戶就會(huì)被清零。 但蝸牛不會(huì)就此收手。相反，他會(huì)繼續(xù)充值、贈(zèng)送、贈(zèng)送;充值、贈(zèng)送……如此反復(fù)，不停地刷，直到他的名字登上主播禮物貢獻(xiàn)榜的榜首為止。 看直播之外，蝸牛還在酸果直播內(nèi)“招兵買馬”。幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)，他把平臺(tái)上和他興趣相投的玩家聚在一起，成立了一個(gè)名叫“名人堂”的線上家族，家族內(nèi)的成員都是和蝸牛一樣，愿意花錢刷禮物的“人民幣玩家”。 為什么要成立家族?“家的感覺(jué)”，是家族成員反復(fù)提及的。對(duì)此蝸牛解釋，“名人堂”實(shí)際是玩家們線上組成的虛擬大家庭。在這里，不再有年齡、身份的區(qū)分，僅因?yàn)榕d趣相投聚在一起。而能夠進(jìn)入“名人堂”的成員，則需要達(dá)到平臺(tái)等級(jí)25級(jí)，即意味著，這名玩家至少要在酸果直播消費(fèi)3000元以上。 去年12月底，眼見(jiàn)成員越來(lái)越多，蝸牛決定開設(shè)家族分部。在原先的家族外設(shè)立分社，把門檻降低，不再進(jìn)行等級(jí)設(shè)定，讓那些愿意跟他一起玩卻不想花錢的直播觀眾也能加入其中。 如今，“名人堂”家族已有近400位成員，年齡段從60后到00后都有，他們來(lái)自全國(guó)各地，職業(yè)各異，農(nóng)民、工人、學(xué)生、白領(lǐng)、公務(wù)員、企業(yè)主，當(dāng)然，還包括了30多位女主播。 這個(gè)名為“家族”的線上組織還有著類似公司一般的人員架構(gòu)，“管理層、董事、運(yùn)營(yíng)、客服、推廣……甚至設(shè)專人負(fù)責(zé)處理投訴”，在蝸牛眼中，數(shù)百人的組織能夠運(yùn)行得井然有序且不斷壯大，正是得益于這種嚴(yán)格的分工。 總是面帶微笑的江蘇商人蝸牛，在現(xiàn)實(shí)中管理著一家企業(yè)，在現(xiàn)實(shí)之外的直播世界內(nèi)，聯(lián)合其他玩家組成線上大型社群，也讓酸果官方都不敢掉以輕心，生怕怠慢。畢竟蝸牛和“名人堂”內(nèi)的玩家，都是平臺(tái)的忠實(shí)玩家。 某大型直播平臺(tái)資深從業(yè)者告訴南都記者，類似于蝸牛這種由直播用戶自發(fā)組建的家族，基本已有了公會(huì)(所謂網(wǎng)絡(luò)公會(huì)，實(shí)際上是類似于中介的機(jī)構(gòu)，掌控主播資源，協(xié)調(diào)主播和直播平臺(tái)之間的關(guān)系，通過(guò)抽成來(lái)實(shí)現(xiàn)盈利)的雛形。盡管剛起步的家族不會(huì)像成熟公會(huì)一樣，直接和直播平臺(tái)談商務(wù)合作，但當(dāng)家族發(fā)展到一定規(guī)模，擁有足夠多像蝸牛一樣的“土豪玩家”時(shí)，就會(huì)吸引大量主播資源。屆時(shí)，這個(gè)強(qiáng)大的家族就會(huì)和直播平臺(tái)談判，為其家族內(nèi)的主播和玩家爭(zhēng)取更大的權(quán)益，甚至“要求分紅”。 3 玩法 沒(méi)有規(guī)定自己說(shuō)了算 高先森也是一名玩直播的老觀眾。他從2009年接觸YY語(yǔ)音開始，一發(fā)不可收拾。但去年之前，作為直播觀眾的高先森，大多數(shù)時(shí)間只是作為一名安靜的看客“只看不刷錢”。 在體驗(yàn)各個(gè)直播平臺(tái)的過(guò)程中，高先森還是“花了點(diǎn)錢，為幾個(gè)和自己有眼緣的女主播贈(zèng)送了超過(guò)20萬(wàn)元的禮物”。相較于幾年前，如今高先森也更喜歡酸果這樣的中小型直播平臺(tái)，“十萬(wàn)塊錢你去Y Y，主播可能都不會(huì)搭理你，但在這不一樣”。 加入“名人堂”后寥寥數(shù)月，高先森逐漸成為了家族內(nèi)“高管”中的一員，也才真正算玩進(jìn)了直播這場(chǎng)燒錢的游戲。 “我喜歡她我就捧她，怎么捧，無(wú)非就是刷禮物”，在高先森眼中，每個(gè)直播觀眾刷禮物的喜好都不一樣，有人為傷心時(shí)所看到的逗趣表演買單，有人為了喜歡的主播一擲千金，更有人在喝酒后試圖用刷禮物去發(fā)泄。這些在他看來(lái)，恰恰是直播的最大樂(lè)趣之一，“可以完全根據(jù)自己的心情、喜好去玩。沒(méi)有什么規(guī)定，每天要刷多少，什么時(shí)候刷，我想怎么來(lái)自己說(shuō)了算。” 于是，在直播間里，在高低起伏的心情陪襯下，高先森在短短幾個(gè)月里，消費(fèi)了超過(guò)20萬(wàn)元的虛擬禮物。 曾經(jīng)有個(gè)晚上，他為一位女主播送出了超過(guò)萬(wàn)元的虛擬禮物。提起那次“狂刷”，高先森沒(méi)太多印象，僅記得“自己高興得在手機(jī)上亂點(diǎn)一通”。 除了個(gè)人喜好，刷禮物偶爾也會(huì)變成男人們之間搏斗的方式。這種局面通常出現(xiàn)在兩大“土豪”玩家或兩大家族需要為自家主播爭(zhēng)搶人氣時(shí)，雙方會(huì)通過(guò)“對(duì)刷”來(lái)一決高下。 “有時(shí)候就是為了賭那口氣”，高先森說(shuō)，家族之間為了讓自己的主播登上直播平臺(tái)的“瑯琊榜首”，會(huì)在短時(shí)間內(nèi)集合所有人力，為同一位主播刷禮物，相應(yīng)地，主播所獲得的禮物越多，她在平臺(tái)的排名就會(huì)越高。 為了幫自己心儀的主播打贏“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，直播玩家們會(huì)使用策略，排兵布陣，把錢花在刀刃上。酸果直播2016年度盛典“10進(jìn)8”截止的那個(gè)晚上23點(diǎn)58分，離揭榜時(shí)間僅剩2分鐘，當(dāng)大部分用戶都以為排名已塵埃落定時(shí)，原本排在第11名的主播突然逆襲，接連收到了數(shù)十位玩家送出的數(shù)百份禮物。由于大量禮物同時(shí)發(fā)出，瞬時(shí)流量過(guò)高，官方服務(wù)器一度出現(xiàn)擁堵。最終，在凌晨0點(diǎn)揭榜時(shí)分，該主播以第8名的禮物收入排名成功晉級(jí)，而她僅比第9名多出價(jià)值50元的禮物。 這種自發(fā)的線上搏斗在直播平臺(tái)并不常見(jiàn)，更多地出現(xiàn)于一些平臺(tái)官方舉辦的線上活動(dòng)中。也正因?yàn)槿绱耍紶柍霈F(xiàn)哪位“土豪”一夜之間為某個(gè)主播刷上數(shù)十萬(wàn)元禮物，他都會(huì)在直播圈內(nèi)迅速成為一時(shí)話題。 對(duì)話 蝸牛：我在這里找到家的感覺(jué) 直播有何魅力，在直播間豪擲千金是種什么感覺(jué)?南都記者對(duì)話酸果直播平臺(tái)“土豪”玩家蝸牛。 南都：請(qǐng)問(wèn)你本身從事什么職業(yè)? 蝸牛：我是浙江人，在江蘇開辦了一家化工企業(yè)。平時(shí)比較忙，不管是主播還是家族里的人都只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，年底事情很多，要參加很多會(huì)議，還有工商聯(lián)總會(huì)的事務(wù)，沒(méi)怎么看。昨天還在南京開了一天會(huì)，今天為了見(jiàn)到(直播平臺(tái))家族內(nèi)的朋友，專程過(guò)來(lái)參加平臺(tái)年會(huì)，明天就會(huì)回江蘇。 南都：你看直播多久了，每天會(huì)看多久的直播? 蝸牛：接觸直播是2011年，平常每天大概能看四五個(gè)小時(shí)，大部分時(shí)間都是利用坐車、等待會(huì)議這種零散的時(shí)間看，每天觀看的時(shí)間也不太固定。我平時(shí)大部分時(shí)間都是“在路上”，以前坐車對(duì)我來(lái)說(shuō)最漫長(zhǎng)難熬，現(xiàn)在有直播看，反倒是最幸福的時(shí)刻。 南都：為什么喜歡看直播? 蝸牛：我父母在浙江，我一個(gè)人在江蘇辦企業(yè)，身邊沒(méi)有一個(gè)親人。說(shuō)心里話，每天回家后我覺(jué)得特別無(wú)聊，一個(gè)人該干嗎?看了直播后，很少去外面玩了，這種方式挺健康的，起碼不用喝酒，不傷脾胃。我以前也試過(guò)玩游戲，但是游戲里沒(méi)人在乎你，經(jīng)常有人還會(huì)問(wèn)我“你誰(shuí)啊?”沒(méi)什么存在感。 南都：為什么會(huì)想到組建一個(gè)在線家族，這種家族和直播里的公會(huì)是否一樣? 蝸牛：家族里的人能夠聚在一起，最重要的還是大家在這里能夠找到一種家的感覺(jué)。例如我，一個(gè)人在外面奔波，每天工作非常累，但回到家族，有人跟你聊聊天，這種感覺(jué)就像是有家人在身邊陪伴一樣�，F(xiàn)在的線上公會(huì)，大部分類似于經(jīng)紀(jì)公司，以包裝、推廣主播為核心，不少已經(jīng)商業(yè)化。而家族相對(duì)簡(jiǎn)單一些，還是以玩家為主，家族內(nèi)的人不需要一定聽(tīng)誰(shuí)的、一定把禮物刷給誰(shuí)。 南都：和熟悉的主播除了線上聊天，是否私下見(jiàn)過(guò)?你家人對(duì)你玩直播是否理解? 蝸牛：有幾個(gè)主播之前見(jiàn)過(guò)一次。但主要還是當(dāng)成朋友一樣，沒(méi)有太刻意去發(fā)展。我目前也沒(méi)有結(jié)婚。我媽挺支持我玩直播的，她希望我能在直播里找個(gè)對(duì)象，女主播、女主持她都不介意。 南都：你害不害怕將來(lái)有更大的土豪把你刷下去? 蝸牛：如果那樣，我反倒應(yīng)該高興，說(shuō)明這個(gè)直播平臺(tái)真的做好了，有更多玩家進(jìn)來(lái)。我今年拿了“大人物”獎(jiǎng)，將來(lái)希望可以給別的“大人物”頒獎(jiǎng)。 |
